"Moje sestra má
dneska kulaté narozeniny. Čtyřicáté. Když bylo čtyřicet mně
(což už je hróóózně dávno, jak by nezapomněla podotknout –
přesně 3 roky a měsíc), napsala mi na svůj blog článek, který
mi mluvil z duše a kdybych o našem vztahu chtěla vyprávět,
stačilo by jen prohodit osoby. Takže na to budu muset jinak.
Sedím tady,
probírám fotky z dětství a vzpomínám.
Jako dítě jsem
chtěla bratra. Staršího. Ale Ježíšek mi ho nenadělil, kouzelný
krápník v Macoše taky zklamal, a tak jsem od malička (jó,
uběhlo strašně moc vody, než se ona narodila, jasně) žila se
sestrou. Na úplné začátky našeho soužití si nepamatuju, přece
jen zas tak stará jsem nebyla. Zpočátku bych ji možná samou
láskou udusila – doslova, rodinná historka praví, že jsem ji po
návratu z porodnice v nestřežené chvíli nakrmila
makovou buchtou. Pak už to bylo slabší.
Když začala
brát věci, ale ne rozum, počmárala mi propiskou mou nejkrásnější
panenku Adélku. Inkoust byl poctivý, zbytky tetování už jí
zůstaly napořád (panence, ne sestře). Ječela a štípala
(sestra, ne panenka). Nejenom mě, i cizí děti. Kousala si nehty.
Pořád živě vidím útrpné a pohoršené pohledy maminek na
písku, když si Lucie sedla na lavičku, zula si tenisky i
podkolenky a jala se provádět pedikúru. Vsadím se, že dneska už
si palec u nohy do pusy nedá, i kdyby se snažila. Styděla jsem se
za ni. A pykala. Doslova. Když jsme hráli na schovku a ji našli
jako první, rozbrečela se. Aby se mohlo hrát dál (a aby ji
kamarádi ze hry nevyloučili), šla jsem pykat místo ní. Tím můj
výčet příkoří zdaleka nekončí. Hádala se se mnou. Nadávala
mi. „Markéta parkéta“ zdaleka nebyl nejtěžší kalibr. Když
jsme se praly, ječela už preventivně, protože věděla, že
přiletí mamka a schytáme to obě rovným dílem. Brala si moje
věci a neuklízela. Svévolně překračovala čáru, kterou jsem
spravedlivě rozdělila náš pokojíček na dvě půlky – moje u
okna, její u dveří. Všechny sladkosti si snědla dřív než já
a pak na mně loudila. Musela jsem ji brát všude s sebou, i do
pionýrského oddílu se mi vnutila. Vyšlapávala jsem jí cestu, co
jsem si na rodičích vybojovala já, to ona hned měla samozřejmě
taky. Taková nespravedlnost.
A přitom ani
toho bráchu neuměla pořádně nahradit. Klučičím jménem si
říkat nechala a mluvila o sobě v mužském rodě, ale čůrat
vestoje odmítla. Pche. Ale docela dobře jsme si vyhrály. Byla
důvěřivá, mohla jsem jí nabulíkovat úplně všechno. Třeba že
když se dělí pytlík bonbónů a jeden bonbón zbyde, je děsně
výhodný nechat si pytlík a bonbón dát mně. Sice budu mít
chvilku potěšení navíc, ale zase si ty ostatní bonbóny nemám
kam dát a musím je nosit po kapsách. Taky ochotně přijímala
všechny scénáře her, které jsem vymýšlela, a spokojila se
s vedlejšími rolemi, protože ty hlavní jsem vždycky
obsadila já. Pochopitelně, byla jsem přece starší a chytřejší.
Ostatně to jsem
pořád. Jen ty rady, které jsem kdysi rozdávala ochotně a rychle
(v duchu tatínkova hesla „poučení zdarma“), se snažím
nechávat si pro sebe. Moc mi to nejde, zvyk je zvyk. Ale dobře vím,
že už je nepotřebuje. Někde mezi mojí první láskou a prvním
dítětem ta hlučná společnice mého dětství dospěla.
Osamostatnila se, vystoupila z mého stínu. Sama si vybírala,
do koho se bude zamilovávat, kam půjde studovat, s kým pojede
na prázdniny. A přes všechny moje výchovné pokusy, ústrky a
škodolibosti z dětství o mě pořád stála. Nevím, jak k tomu
došlo a čím jsem si to zasloužila, ale náš vztah se přetavil
v ryzí přátelství, důvěrné a hluboké.
Už dávno
nelituju, že nemám bráchu. Mít ségru je lepší. I bez mých
moudrých rad si našla báječného chlapa a pořídila mi úžasné
synovce a neteře. Spoustu věcí dělá jinak než já a spoustu
věcí umí líp. Zná spoustu věcí, které já neznám, a má
přehled o věcech, o nichž já nemám ani páru.
A přesto jsme si
tak podobné (v duchu, samozřejmě. Fyzicky si nejsme podobné
vůbec, dokonce nám lidi ani nevěří, že jsme sestry).
S přibývajícím věkem postupně zase odkládáme to
nepodstatné, co nás dělí, a sdílíme svoje radosti, bolesti i
strachy. Máme stejný humor, stejné politické názory, líbí se
nám stejné filmy, chutnají nám stejná jídla. Jen já mám radši
červené víno a ona bílé. Až jednou budeme na stará kolena
v Tuileriích krmit vrabce (nebo potkany, podle toho, kdo
přiběhne dřív), budeme si rozumět beze slov.
Tak mi tě Pánbůh
opatruj, moje milovaná Lucko pucko. Ať toho spolu ještě hodně
zažijeme. "